文学来源于生活, 但它更是一种艺术. 如果一个作者的作品像生活一样冗余拖沓, 庸俗不堪, 那么他也只是一个低级的作家, 即使他自以为思想优越. 如果作者只是像录影机器一样流水帐式地记录, 他甚至配不上低级作家的称号.
假意地做偷鸡摸狗式的反对派(尤其对于中国), 是文艺青年自以为是优秀的资本. 这类作者属于梅里美所鄙弃的那种"为了愉悦公众, 剖析自己身上泛滥的半真半假的感情, 漫无节制地满足庸俗群众的低级的好奇趣味"之人.
高级的作者必须有超强的加工能力, 善于创造一个新世界, 这个世界超凡脱俗, 但每一个人都认为是真实的, 因为这个脱俗的世界可以在世俗世界中找到影子.
如何创造超凡脱俗的世界? 这便是作者的思想境界. 一本书无法超越其作者的思想, 是因为作者所创造的世界被局囿在其思想境界之内.
如何超凡脱俗? 只要作者有超凡脱俗的思想境界, 其作品便自然而然地具有一部分的超凡脱俗的特点, 但还需要写作技巧的补充. 空有思想, 但写作能力普通, 也无法写出优秀的作品. 写作技巧就是遣词造句能力. 首先要有丰富的词汇能力, 能从人类语言的众多词汇中找出一个简练精确地指代一个事物, 而不是像孩童和农夫那样不断地重复一两个词汇, 指手画脚, 咿呀学语, 急得满头大汗. 其次, 作者要有精练完整的造句能力, 避免庸俗的重复和排比.
简单地说, 如果人们评论一个作品时, 认为现实中人们不会使用像故事中的角色那样的语调, 词汇和句子来说话, 也不会像故事中角色那样做事情, 但他们相信那是真实的, 曾经存在或者将会发生, 那么这样的作品就是高级的超凡脱俗的. 相反, 如果人们评论一个作品时, 说"对, 和我邻居说的一模一样, 一字不差, 他做过这些事.", 那么这件作品便是俗不可耐的低级作品.